

Leer el *Báltico*

Nueve encuentros de arte y literatura, a las seis de la tarde, antes de la cena.

Cada encuentro se hace la tarde anterior a desembarcar. Se prepara lo que se va a ver. La novela que nombra la calle por la que vamos a caminar mañana, el cuadro que está a seis cuadras del muelle, el poeta irlandés que escribió sobre el cuerpo que se exhibe en el museo de Aarhus.

Antes del viaje: nos encontramos en Buenos Aires.

ANTES DEL VIAJE · BUENOS AIRES

ANTES DE ESTOCOLMO

El verano del doctor Glas

En 1905 Hjalmar Söderberg escribió el diario de un médico de Estocolmo que se enamora de la mujer de un pastor y decide hacer algo al respecto. La novela nombra calles, puentes y cafés que siguen en pie; mañana los va a caminar. Con Strindberg como contrapunto y una visita a Hilma af Klint, que pintó abstracto en 1906 y prohibió que se mostrara hasta veinte años después de su muerte.

VIERNES 16 · 18:00 A 19:30

ANTES DE HELSINKI

Las dos orillas del golfo

Helsinki y Tallin están a ochenta kilómetros, una frente a la otra sobre la misma agua, y pasaron el siglo XX en mundos opuestos. En Helsinki, Tove Jansson dejaba los Mumin para escribir *El libro del verano* y pintaba frescos por encargo. Del lado visual, el Ateneum de Helsinki y la *Danza de la muerte* del siglo XV que sobrevive en la iglesia de San Nicolás.

SÁBADO 17 · 18:00 A 19:30

ANTES DE TALLIN

El loco del zar

Jaan Kross, ocho años deportado en Siberia, publicaba en 1978 la historia de un aristócrata encerrado por cumplir la promesa de decirle siempre la verdad al zar; nadie en Estonia dudó de qué imperio hablaba.

DOMINGO 18 · 18:00 A 19:30

ANTES DE RIGA

La ciudad de los Eisenstein

Las fachadas de la calle Alberta, el conjunto art nouveau más extravagante del norte de Europa, las levantó Mijaíl Eisenstein, ingeniero de obras públicas y padre de Serguéi, el hombre que inventó el montaje cinematográfico. Segunda parte: *Leche materna*, de Nora Ikstena, tres generaciones de mujeres letonas y una madre que se niega a amamantar a su hija.

IV

LUNES 19 · 18:30 A 19:30

ANTES DE VISBY

La isla donde se filmó el fin del mundo

Ingmar Bergman se mudó a Fårö, rodó ahí *Como en un espejo* y *Persona*, y ahí murió. Tarkovski eligió la misma isla en 1985 para *Sacrificio*, su última película. Por qué dos directores fueron a buscar el apocalipsis a un lugar con murallas intactas, una ciudad medieval en ruinas y piedras talladas hace mil años.

V

MARTES 20 · 18:00 A 19:30

ANTES DE GDANSK

Una ciudad que dejó de existir

Günter Grass nació en Danzig en 1927 y en 1959 publicó *El tambor de hojalata*: la novela de una ciudad alemana que en 1945 se convirtió en otra, polaca, con otros habitantes y otro idioma. Detrás vienen Stefan Chwin y Paweł Huelle, todavía casi inéditos en español. Y una pieza sola: el *Juicio Final* de Memling, pintado en Brujas y capturado en alta mar por un corsario de Danzig en 1473.

VI

MIÉRCOLES 21 · 18:00 A 19:30

ANTES DE KARLSKRONA

El niño que voló sobre Suecia

Selma Lagerlöf, primera mujer con el Nobel de Literatura, escribió *El maravilloso viaje de Nils Holgersson* por encargo del Estado: era el manual de geografía de las escuelas suecas. En el capítulo de Karlskrona una estatua de bronce se baja del pedestal y persigue al chico por la ciudad de noche. La figura de madera que lo salva sigue de pie en la puerta de la iglesia del Almirantazgo.

VII

JUEVES 22 · 18:00 A 20:00

ANTES DE BERLÍN

Alexanderplatz, 1929

Alfred Döblin armó una novela con avisos clasificados, partes meteorológicos, letras de canciones y expedientes judiciales para contar a un hombre que sale de la cárcel decidido a ser decente. Es el Berlín de los últimos años de Weimar y Franz Biberkopf lo cruza a pie. Al lado, la misma ciudad vista por un inglés de veintiséis años: Christopher Isherwood alquiló una pieza en Nollendorfstraße en 1930, se quedó hasta que Hitler llegó al poder, y de esos años salió *Adiós a Berlín*, que después fue *Cabaret*. La segunda hora es visual. *Los pilares de la sociedad*, que George Grosz pintó en 1926 y cuelga en la Neue Nationalgalerie, es el retrato de clase que la novela no hace. Y en la Isla de los Museos, el busto de Nefertiti, que Berlín tiene desde 1913 y Egipto reclama desde 1925.

VIERNES 23

Sin encuentro. El día es largo y es de Berlín.

VIII

SÁBADO 24 · 18:00 A 19:30

NAVEGACIÓN · ANTES DE AARHUS

El hombre del pantano

En 1952 unos turberos daneses desenterraron un cuerpo de dos mil años con la cara intacta. El arqueólogo P. V. Glob publicó las fotografías en 1965, Seamus Heaney las vio y les escribió poemas. El hombre de Grauballe se exhibe mañana en el Moesgaard, a media hora del muelle de Aarhus. Con él va la pregunta que Glob no resuelve: si esos hombres fueron ejecutados o entregados.

IX

DOMINGO 25

ANTES DE COPENHAGUE · CIERRE DEL VIAJE

Las habitaciones vacías

Vilhelm Hammershøi pintó durante once años el mismo departamento: Strandgade 30, en Christianshavn, puertas entornadas, una mujer de espaldas, nadie más. Los cuadros están en el Statens Museum for Kunst. Alrededor, la ciudad que Kierkegaard camina calle por calle en el *Diario de un seductor*, y el Vesterbro de Tove Ditlevsen, que en la *Trilogía de Copenhague* cuenta la infancia obrera, la fama a los veinte y la adicción. Kierkegaard y Andersen terminaron en el mismo cementerio, el de Assistens.

CÓMO FUNCIONA

Siempre a la misma hora y en el mismo lugar: a las seis de la tarde, con tiempo de sobra antes de la cena.

No hace falta haber leído nada: casi todo lo que se comenta existe en traducción al español, y la lista de ediciones se entrega al embarcar por si alguien quiere seguir después.